Полёт начинается на балконе, где вместо прыжка выбирают прощение. Воздух ревнив: не терпит ни музыки, ни алкоголя. Единственное падение совпадает с замужеством. Фраза за две тысячи и кофту разлучает на десять лет. Порок сердца оказывается диагнозом умершей сестры. Мать сочиняет повести о брошенном сыне, но не письма. Стена памяти заменяет школе покаяние. Парит лишь не слепленный по чужому замыслу.
