Хранение притворяется заботой: вещь живёт, пока трудится. Потом не наступает, когда-нибудь прячет жалко. Замешательство перед предметом уже приговор. Полки не решают: запас дорастает до краёв вместилища. Гипноз комплекта: сервиз пылится, чай наливают в треснувшую чашку. Срок и лимит заменяют совесть, цифра глушит вину. Переработка перекладывает обузу на чужие плечи. Смерть спишет реликвии в мусор.